姑勿論大眾是否喜歡許鞍華的電影《黃金時代》，蕭紅的藝術精粹，都在她的文字中。蕭紅的作品永不過時，因為都在述說中國人命運的生死循環。

　　蕭紅1911年出生於黑龍江呼蘭河，1942年病逝於香港，31年的短暫生命；經歷幾段離離合合的戀情，她的作品，都和中國偏遠地域的貧苦大眾的生活有關，特別著墨於女性的悲慘命運。她由魯迅作序的成名作《生死場》，和死前寫於香江的《呼蘭河傳》，鮮活地勾勒了動亂流離的生活裏，小鎮農民和女性頑強的生命力。

《生死場》農民生存意志

書名：生死場

作者：蕭紅

出版：生活書店

　　《生死場》是蕭紅早期創作的巔峰之作，奠定她抗日作家的地位。魯迅於序中說：「然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。」

　　胡風的〈讀後記〉：「至於還想要知道一些關於在滿洲的農民們，怎樣生，怎樣死，以及怎樣在欺騙和重重壓榨下掙扎過活，靜態和動態的故事。」

　　全書17個章節，如麥場、屠場、加租、刑罰、年輪、革命、進城、告別等，刻劃了中國東北農民艱苦無告的生活，他們終年「背向藍天，臉朝黃土」地幹活，以致肢體變形，有的婦女生下畸胎；讀來滲著深沉的悲哀。

　　老百姓順應天命，各有生存之道。如〈麥田〉一章，寫王婆訴說她曾把三歲的孩子摔死，卻沒淌過一滴淚，因為麥子收成比養下孩子重要。而村中美麗動人的月英，因生病癱了，被丈夫虐待，弄得白眼珠和牙齒變綠色，頭髮燒焦了似的，像頭患病孤獨的貓兒，最後被唾棄致死。蕭紅對小人物刻畫之深，以他們的故事諷刺現實的殘酷。

　　鄉村婦女，有被姦污的；服毒致殘的；被日本人殺害的；難產瀕危的，書中沒有血和淚的控訴。死神時刻招手，但一幕又一幕反映小人物如何堅強地掙扎。寡婦金枝進城找生計，歷經艱辛，她總結道：「從前恨男人，現在恨小日本子，最後恨的是中國人。」生死場上，她們仍有思考的自由和為生存而苦拼的自由意志。

《呼蘭河傳》鄉土人文面貌

書名：呼蘭河傳

作者：蕭紅

出版：風雲時代

　　蕭紅的一生，由逃避封建婚姻離家出走，便踏上流離失所之路。她差點被賣進妓院；忍心遺棄自己的骨肉，饑餓貧困中，她只求一處安靜的寫作空間，筆下的小人物都像她一樣，在亂世中苟且存活。

　　蕭紅死前一年在香江寫下《呼蘭河傳》，遙寄對故鄉的思念，如她所說，不是甚麼「幽美的故事」，只是「充滿幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，便記在這裡了。」

　　全書共七章，每章情節起伏有致，貫徹她對老百姓悲天憫人的態度，但較之以往《生死場》、《商市街》等作品，更具有獨立自主的精神。

　　荒涼貫徹了蕭紅對故鄉的回憶，她描寫兒時老家的院子，四時的變化和色彩，人的生老病死隨大自然的時序，但也有傳統封建閉塞的氛圍下，始終逃不掉的個人宿命。

　　《呼蘭河傳》部份情節，活像一部恐怖小說。當中描寫吃人的禮教，民智未開，人的愚昧如何置人於死地。如老胡家團圓媳婦的故事；她光著身子被丟進熱水中三次，以集體「跳大神」的方式，替她驅病驅邪靈。但最後，團圓媳婦還是被弄死了。

　　蕭紅筆下「卑瑣平凡」的生活，其實就是中國人的寫照；面對被風雪轟裂的大地，嚴苛的試煉；飽遭背叛的愛情；人自然有她頑強的生活方式。「逆來的，順受了」；「就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。」

　　在生死邊緣中掙扎求活，其實也是抗命的方式。