我躺臥在流動病牀上被醫院工作人員推進放射治療室，悠揚的音樂傳入耳中，身體很自然的跟隨放鬆。這是放射治療師喜歡的CD「Secret Garden」，每一次進來時，播音機總是在播放著這一隻純音樂。

 

　　兩位放射治療師很純熟的拿起一塊「過牀板」，「一、二、三，起」，已把我由流動病牀搬到了治療牀。由於癌細胞侵蝕了我身上多處的骨頭，令我一起牀就疼痛得叫救命，治療師體貼的用了過牀的方法，令我盡量可以減少受不必要的苦。

 

　　雖然治療牀上舖上了毛巾，但一股涼意仍迅速的傳到了我的背脊，望一望頭頂，依然是那一部巨型的放射機器。這已是我第七次躺在這張牀上，也是最後一次的電療療程，整個治療過程大約半小時。

 

　　對於末期的癌症，是不容易將全部的癌細胞都進行電療，所以這種電療是緩和性的，即是可以改善壓迫、阻塞、疼痛等症狀，以達到延長生存時間，改善生活品質的目的，但並不能達到根治性的治療。電療時，身體上並不會有任何感覺，但負作用卻會慢慢浮現，包括皮膚仿佛被灼傷等。若是鼻咽癌的電療，創傷性更大，會有一段長時間難以進食。

 

　　「楊生，你有沒有甚麼不舒服？」一位高級放射治療師一邊問，一邊解開我衣服的鈕扣，並拿起一枝筆在我胸口幾處已差不多褪色的記號上再填上顏色，以確定治療的位置。

 

　　「沒有。但每次電療完後，總是有反胃的感覺，並不想吃東西。」我平靜的說。

 

　　「這是正常反應，很快就沒事。不過，你的喉嚨在電療後的三、四天會開始出現疼痛症狀，大概一星期左右就沒事了。」治療師回答。

 

　　電療共有三種方法，分別為二維、三維空間適形放射治療及強度調控放射治療（IMRT）。傳統二維常規放射治療以平面X光片設計電療的範圍，照射面積大，較易破壞其他正常組織，但價錢也最便宜。在私家醫院中，三維的價錢普遍較二維貴一倍，而IMRT則又較三維貴一倍。價錢貴，自然有它的好處，就是對正常組織的破壞會較少，即對身體的負作用也會較小。

 

　　IMRT需要較精密的設計圖片，醫生事前準備的功夫也會較多，一般要第二天才能開始治療。我的骨頭共有兩處地方(胸椎及頸椎)被侵蝕得比較嚴重，需要進行紓緩性的電療，胸椎採取最簡單的二維，頸椎則選用了IMRT。由於頭部稍微一點的移動，也會影響治療頸椎的準確性，故在電療前需要先做一個面具模型，以用來固定我的頭部。

 

　　室內燈光慢慢的被調到柔暖色調，當治療師把模具大力的壓在我頭上時，透不過氣的感覺立刻湧了上來，但又不敢大口大口的呼吸，害怕稍微有點移動，影響了放射治療的準確性。「吱、吱」的機器聲時開時停、時長時短，耳邊的音樂聲時近時遠，不知甚麼時候，我的身體仿佛處於無引力狀態，一下子飄落在青青的草原上，一下子翩翩起舞在雲端上，半小時的電療療程很快就過去了。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【etnet 30周年】多重慶祝活動一浪接一浪，好禮連環賞！ ► 即睇詳情