07/08/2015
剪指甲的權利
我在電梯裏遇見鄰居Diana,她正推著奶奶的輪椅要出門。我們攀談了幾句,才知道她要帶奶奶去街口轉角的美容院剪指甲。Diana的爺爺奶奶與我的父母親年紀差不多,都是八十歲以上的老人了。但我算是幸運的,父母親行動自如,不需要特別看護。Diana的爺爺出門就得拄著拐杖,奶奶這兩年也坐上了輪椅,看起來體力不太好。但是,老倆口的情感是好的,總是形影不離。沒看見爺爺陪著奶奶出門,感覺有點不習慣。
「怎麼沒見到爺爺?」我問。「爺爺在鬧脾氣呢,他不喜歡奶奶去美容院剪腳指甲。」Diana把聲音壓低了,輕輕的說。「怕美容院衛生不好嗎?」我再問。「唉,以前都是爺爺幫奶奶剪腳指甲的,近來奶奶的指甲增厚很難剪,爺爺視力又不好,上個月把奶奶的腳趾都剪破了,流好多血。」Diana一邊說著,一邊幫奶奶順了順雪白的髮絲。
奶奶突然開口說:「我們只是去晃晃,不剪指甲。」這話聽起來是在安撫爺爺的。我和Diana相視而笑,突然覺得這不是個現成的好題材嗎?關於剪指甲這樣親密的一件事,兩個人之間能有甚麼樣的故事呢?一對結褵超過五十年的老夫老妻,最初是怎麼開始剪起腳指甲的呢?
那時候,兩個人都很年輕,身體都很柔軟,剪指甲根本不費力氣,是因為一種絕對的信任,才把自己的指甲交託給對方的吧?或是一種嬌恣:「人家要你剪嘛。」或是因為妻子懷孕了,肚子一天天大起來,於是做丈夫的蹲坐在妻子面前說:「我來幫妳剪吧。」「不要啦,你一個大男人,剪甚麼指甲?」妻子或許曾經拒絕過,然而丈夫卻很堅持:「甚麼大男人?我是妳的男人。」妻子於是不再抗拒,將腳放在丈夫的膝頭,這一剪就剪了五十幾年。
當老倆口老到身體僵硬、視力模糊,無法再準確執行剪指甲任務時,丈夫依然覺得剪指甲是他為妻子做的最重要的事,這是責任,也是權利,不應該被剝奪。不知道為甚麼,我想著想著突然一陣眼熱。
【與拍賣官看藝術】走進Sotheby's Maison睇睇蘇富比旗艦藝廊!蘇富比如何突破傳統成規?► 即睇