22/01/2016

當生下與眾不同的孩子

　　美國作家安德魯．所羅門（Andrew Solomon）2013年寫成一本叫《Far From the Tree》的書，一出版就震驚世界，並獲得美國國家書評獎。他的演講被列入十大必看TED Talk，他也成了紐約時報年度暢銷作家，和美國圖書館協會年度百大好書作家。去年，這本900頁的書，出版了中譯本上冊，儘管下冊未出，已在台灣成為暢銷書。中文書名叫《背離親緣》，副題是：「那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事」（英文副題是：Parents, Children and the Search for Identity）。

無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」

　　「背離親緣」，或原文的「遠離生命樹」，所指的是父母生下的孩子，沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向：聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街寵兒生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀兒子、平庸的父母生出神童、慈愛的基督徒父母生出連續殺人犯，以及生出自閉症、殘障、跨性別、思覺失調的孩子……。

　　這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實，他們無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲致身分認同，作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子，很多人必須從同樣類型的同伴之間獲致「水平身分」的認同。作者探討這些「背離親緣」的孩子，如何尋找水平身分認同，同時也探討了為人父母的困惑，掙扎，並由此找到人生意義。

離樹甚遠的果子

　　安德魯．所羅門，本身就是一個背離了父母「垂直身分」的同性戀者。

　　2001年，所羅門從長期憂鬱症的泥淖中走出，寫成了《正午惡魔》（The Noonday Demon）這本回憶錄，獲得美國國家圖書獎。隔年，他為了治療自己身為同志而在成長過程中承受的傷害，展開為期十年的訪查和研究，針對三百個擁有問題孩子的家庭進行深入拜訪，寫成了《背離親緣》一書。

　　西方有句諺語：「蘋果落地，離樹不遠」，也就是「有其父必有其子」。但事實卻是，世上有許多孩子都落到了別處，可能是幾座院子外，也可能落到世界的另一端，完全背離父母的預期和想像，而這些家庭也因此走入完全不同的人生。

　　這些離樹甚遠的果子與親代毫不相像，他們沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向。他們的父母一開始大多無法接受這樣的孩子，也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送至安置機構之間痛苦地掙扎徬徨，許多人憑藉著對孩子的情感，激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力，去為孩子爭取生存的空間，而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來，從而重新發現為人父母的重大意義。

　　在訪查過程中，作者見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境，卻被迫拖入原先並不願意進入的世界，然而，最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。

為人父母的重大意義

　　你愛你的孩子嗎？答案看來簡單不過，正面肯定是最符合普世價值的答案，但如果生下與眾不同的孩子，回答時就藏着為人父母百轉千迴的情緒，要能果決地給出一個非黑即白的回覆，不是件容易的事。

　　所羅門在《背離親緣》一書寫那些孩子的父母，孩子會讓他們經歷痛苦的改變，但也讓父母更了解自己。孩子就像容器，裝著憤怒也裝著喜悅，甚至救贖。愛孩子，就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。

　　書中有一個案。有位名為柯林頓的小孩，一出生即被斷定患有嚴重的畸形侏儒軟骨症，別說終生無法行走、無法自理，連能否存活下來都是問題。醫生建議父母放手，但父母最終選擇留下他。在接下來的日子裡，未滿三歲的柯林頓歷經了十幾次手術，長達六個多月的時間身上是打著石膏的。千辛萬苦不足以形容，但柯林頓活了下來，長大成人，大學畢業後在曼哈頓的證券公司上班，他對生命的堅定遠超過父母的想像。

　　有次他在路上見到一位拄著拐杖躊躇不前的盲人，周圍所有人行色匆匆，無人停下腳步給予協助，柯林頓看了覺得難受，便主動上前幫他。他的母親回憶起這段故事時說道，「我做了什麼？我愛他，就這樣。他心中總是有光芒，而他父親和我是最先看到光芒的人。」

愛必須努力而深刻

　　生命因困苦而豐富，愛則因為必須努力而深刻。

　　《背離親緣》是本兼具心理學和社會學意義的專著，很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎，而這正是因為作者在書寫他人的經歷時，也注入了自己的生命經驗，並反思自己傷痕累累的人生。

　　作者身為同志，他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心，父親憂慮，雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷，藉由探查其他差異份子的家庭，試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭，還是社會？

　　作者自述：「展開這項研究時，我滿腹委曲；結束時，我學會寬容。一開始我想了解的是自己，到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中，幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我，而我最後也在愛中原諒了父母。」

你的孩子從來不是你的孩子

　　你給予孩子生命、身分，照養他長大成人，你們有斬不斷的血緣關係，但你的孩子從來不是你的孩子，他從你而來，卻不屬於你，他會長成獨立的個體，有他的功課，而在這歷程之中所遇到的每一個轉折跟決定，都會一而再的讓你更認識自己，好的、壞的部份都如此。作者在訪談過程中難免會提出假設性問題：「若可以選擇重新來過，你還是會生下這個孩子嗎？」多數人都給予肯定的答案，有人因此成立罕見疾病基金會，有人因此變得更包容、更能對他人的遭遇、情傷感同身受。我們從來都是透過他人來照見自己，而這一切聽說都是當了父母之後才會明白的。

　　多數父母生下差異孩子後，都要經歷磨難。然後他們對愛認識更深，作者說：「珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。」