2019-12-27Text: Yoko CheungPhoto: Tim Ip
【死亡KOL】幫人完成生前最後一個心願!「死嘢」︰透過直視死亡尋找生命價值
頂著黑色冬菇頭,穿著黑色上衣、黑褲子,腳上套著黑色拖鞋,唯有腳踝那深灰色的襪子,為身上的純色添上點綴。陳偉霖(William)全黑的打扮,可能十分一為有型,十分之九卻是實際工作需要。「黑色方便我隨時進出殯儀館,出席喪禮。」他說。黑色本應是不起眼的顏色,但對William而言,卻令他在人群中尤其顯眼。黑色還從他身上的衣物延展至皮膚,大大小小的黑色斑點,令他有著一張令人難以忘記的臉孔,如同他的故事一樣。
生命不是在倒數,卻是不斷增加
一出生就患有罕見的皮膚癌,全身上下長著黑色素瘤,醫生跟William父母說他很大機會活不過3歲;但3歲過後,他活到7歲、然後11歲,生命的期限不斷推遲,直到現在37歲,他仍活得好好的。既然沒有死去,就得面對世上光怪陸離的事。與別不同的外表,令他從小就得到特別多的「關心」,走在街上、乘搭地鐵,不時有陌生人與他分享祖傳偏方,有說用玉浸腳一年就能痊癒,他和媽媽覺得反正不傷身,一試無妨;雖然身上的黑斑仍然不正常地增生,但他就獲得有趣的作文題材。除了聽盡古怪偏方,亦見盡奇人怪事。他乘地鐵時,曾經被其他乘客要求坐下一架列車,擔心會被傳染而長出黑斑︰「我話你咪報警囉,如果政府俾我出嚟自由活動嘅,即係我冇乜傳染性啦,咁你用下個腦諗下啦,當然有少少粗口啦。」
他身上的黑斑數目隨著年歲增加愈長愈多,疼痛、痕癢從沒減少,但他仍很有型地說︰「痛係有啲麻煩,但同時令你知道自己存在緊。」雖然William能走能跳,笑時中氣十足,絲毫不像瀕死之人,但他身上確是綁著計時炸彈,當黑斑覆蓋全身皮膚後,他就會因身體無法散熱而死。經歷過大大小小的手術,每隔兩三個月就進出醫院,死亡如形隨影緊貼在他身上。
距離死亡最接近的那次,他背部長出很大的黑色素瘤,即使切除後仍有機會演變成骨癌。那段時間他不斷發燒、吐血,又留院深切治療部,終日看著醫院的白色天花板,他幽幽地說:「被剝奪人身自由,你就覺得與死亡好近。」
William書架上的書主要圍繞「死亡」,但多為日文出版,他指香港的生死教育,「九生一死」,即九成都有關生存,只有很少的部份談及死亡。
【你點睇?】以伊衝突升級,北韓派兵增援俄羅斯,你會否擔心世界發生大規模戰爭?► 立即投票