11/05/2018

「還不夠絕望，尚可更絕望。」《卡夫卡孤獨三部曲》

#李怡 #卡夫卡 #卡夫卡孤獨三部曲 #審判 #復活節 #城堡 #失蹤者 #Reading

　　《卡夫卡孤獨三部曲》的《審判》，寫於1914年，距今超過100年了。沒有真正完成，也沒有計劃要出版。在他去世後，由他的摯友馬克斯‧布洛德（Marx Brod）保存手稿，於1925年在德國出版。出版後迅速被譯成十幾種文字，風行全球。小說表現了現代人的絕望與困境，沒有因為過了百年而失去現實意義。荷李活兩次改編成電影。

　　「想必是有人誹謗了約瑟夫．K，因為他並沒有做甚麼壞事，一天早上卻被逮捕了。」卡夫卡以此作為小說開頭，帶我們進入現代文學最荒謬、最恐怖的夢魘。

　　K陷入了一場漫長的審判。他不認識自己的法官，甚至從某種意義上來說不認識自己的律師。他不知道自己的罪名是甚麼，但他被認為有罪。審訊被不斷拖延，他在保釋期間到處找人說情幫忙，但每一步都把他推向有罪的深淵。終於在他31歲生日那天被處死。

　　小說表面上的主題是對政治、法院的無能腐敗的抨擊。但實際上是展示人類在周遭環境下的無助與絕望。K從來都沒有被告知起訴他的罪名，並且他從頭到尾一直認為自己是清白的。而K的罪名恰恰是他的清白。因為社會上的人都有罪。做人就有罪，有罪才可以做人。不承認自己有罪、堅持清白就違背了做人的原則，於是清白的人必須受審，必須處死。

　　托爾斯泰的小說《復活》，講沙皇俄國時代的罪犯不外是四種人，其中最令人欷歔的是第四種人，他們之所以被判有罪，只不過因為他們的道德比其他人高尚，這些人就是政治犯。卡夫卡《審判》中的清白的人必須處死，是相類似的觀念。

　　《卡夫卡孤獨三部曲》的《城堡》，講一個土地測量員K受邀赴某城上任的故事。

　　在一個下雪的深夜來到城堡附近的村莊，不料卻受阻於城堡大門外，無論他怎樣努力，也無法進入，宛如層層迷宮。企圖進入城堡的所有嘗試均告失敗，城堡始終近在眼前又遠在天邊，可望而不可即；城堡的階級組織要求服從，然而城堡的指示卻始終隱晦難解。K愈是努力尋找，就離目標愈遠，到最後，在每日林林總總的挫敗和屈辱中，這個目標幾乎完全消失在他的視線中。

　　長期以來，文學評論家對於《城堡》的寓意爭論不休。小說寓意的複雜性、多義性，最後走向神祕、虛無與荒誕；其中最常見的解讀是將「城堡」視為一種瑣碎、頑固、無法接近、不負責任的官僚制度的擴大，是一個由無數文件與層層程序構成的龐大機構。　

　　三部曲的另一作品《失蹤者》，是卡夫卡最樂觀、最有喜劇色彩的小說。

　　卡爾．羅斯曼出身於德國的富裕家庭，十六歲時被女僕引誘生下一子，因此被父母放逐至美國，他在紐約碼頭認識了在船上燒鍋爐的工人，並為這工人受上司欺侮的事不平。這時自稱是卡爾舅舅的國會議員雅克出現，將他接至家中，並提供優渥的生活，後來卻因卡爾觸犯家規，再次被逐，由此展開他的美國歷險記……

　　這部未完成的小說在「孤獨三部曲」中最遲出版，卻是卡夫卡的第一部長篇小說。是他最為樂觀輕盈的作品，結尾甚至充滿自信與希望，彷彿卡夫卡在歐洲生活中無法實現的夢想，藉由美國這個遙遠的幻想國度得以實現。

「一分鐘閱讀」推介書籍