08/10/2014
蕭紅 書寫亂世中的人性尊嚴
姑勿論大眾是否喜歡許鞍華的電影《黃金時代》,蕭紅的藝術精粹,都在她的文字中。蕭紅的作品永不過時,因為都在述說中國人命運的生死循環。
蕭紅1911年出生於黑龍江呼蘭河,1942年病逝於香港,31年的短暫生命;經歷幾段離離合合的戀情,她的作品,都和中國偏遠地域的貧苦大眾的生活有關,特別著墨於女性的悲慘命運。她由魯迅作序的成名作《生死場》,和死前寫於香江的《呼蘭河傳》,鮮活地勾勒了動亂流離的生活裏,小鎮農民和女性頑強的生命力。
《生死場》農民生存意志
書名:生死場
作者:蕭紅
出版:生活書店
《生死場》是蕭紅早期創作的巔峰之作,奠定她抗日作家的地位。魯迅於序中說:「然而北方人民的對於生的堅強,對於死的掙扎,卻往往已經力透紙背。」
胡風的〈讀後記〉:「至於還想要知道一些關於在滿洲的農民們,怎樣生,怎樣死,以及怎樣在欺騙和重重壓榨下掙扎過活,靜態和動態的故事。」
全書17個章節,如麥場、屠場、加租、刑罰、年輪、革命、進城、告別等,刻劃了中國東北農民艱苦無告的生活,他們終年「背向藍天,臉朝黃土」地幹活,以致肢體變形,有的婦女生下畸胎;讀來滲著深沉的悲哀。
老百姓順應天命,各有生存之道。如〈麥田〉一章,寫王婆訴說她曾把三歲的孩子摔死,卻沒淌過一滴淚,因為麥子收成比養下孩子重要。而村中美麗動人的月英,因生病癱了,被丈夫虐待,弄得白眼珠和牙齒變綠色,頭髮燒焦了似的,像頭患病孤獨的貓兒,最後被唾棄致死。蕭紅對小人物刻畫之深,以他們的故事諷刺現實的殘酷。
鄉村婦女,有被姦污的;服毒致殘的;被日本人殺害的;難產瀕危的,書中沒有血和淚的控訴。死神時刻招手,但一幕又一幕反映小人物如何堅強地掙扎。寡婦金枝進城找生計,歷經艱辛,她總結道:「從前恨男人,現在恨小日本子,最後恨的是中國人。」生死場上,她們仍有思考的自由和為生存而苦拼的自由意志。
《呼蘭河傳》鄉土人文面貌
書名:呼蘭河傳
作者:蕭紅
出版:風雲時代
蕭紅的一生,由逃避封建婚姻離家出走,便踏上流離失所之路。她差點被賣進妓院;忍心遺棄自己的骨肉,饑餓貧困中,她只求一處安靜的寫作空間,筆下的小人物都像她一樣,在亂世中苟且存活。
蕭紅死前一年在香江寫下《呼蘭河傳》,遙寄對故鄉的思念,如她所說,不是甚麼「幽美的故事」,只是「充滿幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,便記在這裡了。」
全書共七章,每章情節起伏有致,貫徹她對老百姓悲天憫人的態度,但較之以往《生死場》、《商市街》等作品,更具有獨立自主的精神。
荒涼貫徹了蕭紅對故鄉的回憶,她描寫兒時老家的院子,四時的變化和色彩,人的生老病死隨大自然的時序,但也有傳統封建閉塞的氛圍下,始終逃不掉的個人宿命。
《呼蘭河傳》部份情節,活像一部恐怖小說。當中描寫吃人的禮教,民智未開,人的愚昧如何置人於死地。如老胡家團圓媳婦的故事;她光著身子被丟進熱水中三次,以集體「跳大神」的方式,替她驅病驅邪靈。但最後,團圓媳婦還是被弄死了。
蕭紅筆下「卑瑣平凡」的生活,其實就是中國人的寫照;面對被風雪轟裂的大地,嚴苛的試煉;飽遭背叛的愛情;人自然有她頑強的生活方式。「逆來的,順受了」;「就風霜雨雪,仍舊在人間被吹打著。」
在生死邊緣中掙扎求活,其實也是抗命的方式。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇